Hoofdstuk 1

‘Ze kunnen me opvegen als ik Pluis volgend jaar nog steeds
heb voor bio. Niet te doen!’

Saar lanceert haar schooltas met een boog richting de keu-
kentafel. Een bruine streep schiet onder de tafel vandaan.
Choco, Saars hond, kruipt met de staart tussen de poten in
haar mand. Saar reageert er niet op. Ze telt demonstratief
op haar vingers: ‘Februari, maart, april, mei, juni, juli... Pfff.
Weet je hoelang dat nog duurt?’ Ze kijkt van James, haar
broer, naar mam. ‘Zes dikke vette lange maanden. Niet te
doen!

Ze laat zich met een plof op de stoel vallen, zodat de poten
over de plavuizen krassen.

‘Hal-lo Saar’, zegt mam nadrukkelijk. ‘Gezellig dat je weer
thuis bent.” Haar handen zitten verstopt in dikke ovenwan-
ten, waarmee ze een bakplaat op de onderzetters midden
op de tafel zet.

‘O ja, hallo’, bromt Saar. Ze schuift de drie mokken die vlak
voor haar neus staan, van zich af en legt haar mobiel met
het zachte aquablauwe hoesje neer. Met haar wijsvinger
wrijft ze over het vachtje. Door de vleug ontstaan er lichte
en donkere banen, ordelijk naast elkaar.

‘Mjammie, een brownie van mammie. Wat ruikt dat lekker!’
James buigt zich over de tafel en snuift met veel geluiden en



gebaren de bakgeur op. De brownieblokjes zien er mooi uit,
met witte chocoladestreepjes en hier en daar een framboos
erbovenop.

‘Is eriets niet pluis op school? Zei je dat?’ vraagt mam, terwijl
ze de dampende thee inschenkt.

Saar ziet pretlichtjes in haar ogen. Mam met haar woord-
grapjes altijd. Soms wel leuk, maar niet nu.

‘Niet fijn, hoor. Het is echt zo’n vreemde vogel, mam. Als u
in mijn klas zat, zou u echt niet zo ...’

‘Pluis, een vreemde vogel? Haha, hoe kom je erbij?’ onder-
breekt James haar. ‘Hij is de meest behulpzame leraar die ik
in mijn leven heb gehad. Als je een opdracht niet snapt, blijft
hij net zolang uitleggen tot je het begrijpt. En hij bedenkt
ook allerlei hulpmiddeltjes, zodat je iets beter kunt onthou-
den. Welke leraar doet dat? Pluis is echt super!” James steekt
zijn duimen omhoog. ‘lk kan het weten, want ik heb een
heel tijdperk bij hem in de klas gezeten, dat kan ik je vertel-
len! Op een plagerig toontje telt James op zijn vingers, zoals
Saar ook deed: ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, bijna zes jaar. Alle
leerjaren op het vwo heb ik hem gehad. Dat was heel erg
goed te doen juist. Een kei van een kerel’

Saar staart naar het rechthoekige vachtje van haar mobiel
en aait ondertussen alle haartjes één kant op. De strepen
zijn weer weg.

‘Enne, jij houdt toch van alles wat pluizig is?’ James wijst
naar haar mobiel.

‘“Jaloers op mijn knuffeltje?’ Saar stopt hem in de zak van



haar vest en kijkt James recht in zijn ogen. ‘Dat je het zolang
hebt volgehouden bij hem en nooit flauwgevallen bent van
zijn luchtje!’ zegt ze. En ze meent het echt. Hoe is het moge-
lijk dat er een leerling bestaat die Pluis een kei van een kerel
vindt? En dan haar bloedeigen twee jaar oudere broer nog
wel. Nu ze erover nadenkt, valt haar pas op dat hijal die jaren
door inderdaad nooit iets negatiefs over die leraar heeft
gezegd. Raar.

Zelf heeft ze pas dit cursusjaar kennis met hem gemaakt, en
goed ook. Pfff. Als ze alleen maar aan Pluis denkt, dan lijkt
het al of ze hem ruikt.

‘Hij ziet er toch schattig uit met zijn grijze pluizige haren?’
gaat James plagerig verder. ‘Een beetje een Albert-
Einsteinkapsel. En onder dat haardosje zit net zo veel ver-
stand als onder dat van Einstein zat.’

‘Het is gewoon een vieze vent!

‘Hoho, Saar! Zo praten we niet over leraren!” Mam schudt
streng haar hoofd. ‘Hoe is zijn echte naam ook alweer?’

“k Zou het niet weten.” Saar schokt met haar schouders.
‘ledereen noemt hem Pluis en iedereen vindt hem ... vindt
hem ...” Saar denkt even na. ‘Een stinkdier. Behalve James
dan’

Mam knijpt haar ogen tot spleetjes. Als Saar nu niet snel
doorpraat, begint mam weer dat ze een leraar zo niet mag
noemen en dat je ontzag moet hebben voor je meerderen
en zo. Kan best waar zijn, maar die man is echt niet normaal.
Dan mag ze er toch best iets over zeggen?



‘Ik zit vlak voor zijn bureau. Pechvogel die ik ben. Tussen zijn
mond en mijn neus is echt niet meer afstand dan zo.” Saar
houdt haar handen ongeveer een meter uit elkaar en ratelt
verder: ‘Dan buigt hij ook nog eens over zijn bureau. “Hoe
fffer ben je al, Saartje? Laat mij eens efffe kijken?” Met de
wijsvinger waarmee hij altijd over zijn buik wrijft, gaat hijdan
over mijn schrift. Brrr... Met zijn andere wijsvinger kan hij
niets anders dan in de lucht zwaaien.” Saar laat haar vinger
overdreven heen en weer gaan boven tafel. ‘““Heb jij al een
antwoord ingefffuld over de fffetten?’” vraagt hij dan. Brrr,
je krijgt er kippenvel van. En die fietspomp blaast maar door,
fff... Als zijn adem zwart zou zijn, dan zat minstens de voor-
ste helft van de klas in een dikke donkere wolk. Niet normaal
wat die man blaast als hij praat. En stinken!’” Saar wappert
met haar hand voor haar neus en trekt een vies gezicht.
‘Stinken?’ grinnikt James. ‘Nooit en never iets van gemerkt.’
Hij pakt nog een blokje brownie.

YJij ruikt alleen maar de prettige luchtjes zeker? Van versge-
bakken lekkers en zo. Heb jij een filter tegen vieze geurtjes
in je neus? Dan kun je hem ook niet ruiken.” Saar kijkt James
kattig aan. ‘En weet je? Soms komt hij naast mijn tafel staan
en dat is nog dichterbij dan zo.’ Ze houdt haar duim en wijs-
vinger uit elkaar.

‘Haha, dat is overdreven, maar wel een leuk verhaal, zussie!
‘Echt waar en dan heb je zijn kleren nog nooit gezien zeker?’
‘Oh jawel, hoor. Zijn broek is een beetje aan de korte kant
en zijn shirt is te warm gewassen, meer niet.’



‘Zeg maar gerust dat hij zijn broek te hoog optrekt en zijn
shirt een naveltruitje is.’

James schiet in de lach en mam kijkt een beetje moeilijk.
‘Zijn buik blubbert over mijn tafel, dat is toch vies?!’

‘Wat is er vies?’ klinkt plotseling een opgewekte stem. Liz
komt de keuken binnen.

‘Ha Liz, gezellig dat je weer eens komt buurten’, knipoogt
mam naar haar. ‘We hebben je al meer dan een week niet
gezien hier. Je komt zeker op de bakgeur af? Pak een stoel
en neem een brownie. Thee?’

‘Oh heerlijk, ik hoorde iets over vies, maar dit is juist lek-
ker!” Liz wrijft in haar handen. ‘Mmmm, versgebakken
brownies. Heb ik echt zin in.” Liz pakt de stoel die tus-
sen James en Saar in staat en legt een brownie op haar
tong.

‘Zit ik hier veilig?’ lacht ze met volle mond en ze kijkt James
en Saar om de beurt aan. Jullie kijken zo fel. Willen jullie
iemand aanvallen? Vlieg me niet in mijn haren asjeblieft. Ik
heb net een nieuw opsteekkapsel uitgeprobeerd bij mezelf.
Leuk hé?’ Liz raakt voorzichtig haar knot aan.

‘Ja, leuk. En snel gedaan, zeg. Zonet in de klas had je je haar
nog los!’ zegt Saar verbaasd. Dan buigt ze zich over haar
mok en blaast erin. Haar brillenglazen beslaan.

‘Oja, jij doet een of andere haarcursus in de avonduren, he?’
zegt James en hij bekijkt de knot alsof het een kunstwerk
is. Liz bloost.



‘Ja, klopt. Best goed te combineren met school. Daar hoef
je niet zo veel voor te leren, hoor.’

‘Nou zeg’, puft Saar, ‘dat vind jij, maar ik zou liever de ramen
van het hele dorp willen lappen dan een boek over verzor-
ging doorworstelen.” Saar laat haar hoofd in haar handen
zakken en krabt met haar wijsvinger aan een puistje voor
haar oor.

‘Praktisch of meer theoretisch, iedereen heeft zijn of haar
mogelijkheden, kind’, zegt mam zacht. ‘En niet te gauw den-
ken dat je het niet kunt.’

Saar bekijkt zwijgend haar vinger. Hé bah, bloed, heeft ze
het nog opengekrabd ook. Loopt ze vanavond weer met
zo’n rooie vlek op d’r gezicht in de Albert Heijn. Niemand
van de vakkenvullers heeft zo veel puisten als zij. Echt zo
balen. Ze pakt een papieren zakdoekje uit haar zak en dept
haar wang.

Kind, kind ... Nou ja, denkt ze, mam bedoelt het wel lief,
maar zoiets zeg je toch niet meer tegen een zestienjarige?
‘Ik kom eigenlijk ergens voor’, begint Liz dan. ‘Op school
ben ik vergeten het aan jou te vragen, Saar. Of jullie nog een
proefmodel voor me weten bij wie ik het haar mag opste-
ken. Haar haren moeten langer zijn dan die van jou’, knikt
Liz naar James. ‘En jij bent trouwens een jongen. Dat is niet
wat ik zoek.

Saar schiet in de lach. ‘Zoek jij geen jongen? Wat zoek je dan
wel?’

Liz kleurt nog meer, tot achter haar oren. Ze staart even
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naar het tafelblad. Dan praat ze gauw verder. ‘En korter dan
jouw haar, Saar.”’

‘Het zal er ook wel dikker voor moeten zijn’, zegt Saar sip
en ze laat een strengetje haar door haar vingers glijden. ‘Dit
is echt flut.

‘Dun haar is ook prima op te steken, hoor. Gewoon een
beetje extra touperen en flink haarlak spuiten. Het gaat me
alleen om de lengte van het haar voor deze opdracht, niet
om de dikte. Niet te lang en niet te kort.’

‘Wat jammer nou dat ik niet in aanmerking kom’, glimlacht
James en hij wrijft zijn haar in een sierlijke beweging naar
achteren. Met een hoofd als een boei schuift Liz heen en
weer op haar stoel, maar ze praat gewoon door.

Waarom is Liz toch zo rood? Telkens als James iets zegt, ver-
schiet ze nog verder van kleur. Vindt ze hem zo leuk? Maar
Liz heeft het eigenlijk nooit over James. En ze praten toch
wat af, Liz en zij. Het is trouwens wel een beetje apart dat
Liz op school is vergeten om haar te vragen naar een model
voor haar cursus. Liz vergeet niet gauw iets. Maar nu kan ze
natuurlijk mooi hier aan de keukentafel zitten, met James
erbij. Haar eigen broertje is nog maar tien. Hij praat alleen
maar over zijn speelgoed.

Saar drukt haar gedachten weg en luistert naar wat Liz
verder zegt. ‘En dus ook korter dan dat van u, buurvrouw’,
glimlacht ze naar mam.

‘En dat van mijn zusjes dan?’ probeert James.

Jij bemoeit je ook overal mee’, zegt Saar met een zucht.
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‘Veer en Fleur hebben toevallig net zulk lang haar als ik.” Ze
steekt nu twee blokjes tegelijk in haar mond.

‘Ja, jammer voor je, Liz’, zegt mam welgemeend. ‘Zo’n meisje
van veertien zoals Veer zou het best leuk gevonden hebben
om proefmodel te zijn, maar voor die ene keer gaan we haar
haar natuurlijk niet afknippen.’

‘En Fleur is nog maar negen. Het is trouwens ook helemaal
niks voor haar’, lacht Saar. ‘Het moet van haar allemaal niet
zo netjes. Zij zou gerust zonder het haar te borstelen met
een klittenbosje naar school gaan. Zie je het al voor je, Fleur
met een prachtige knot over straat? Ze borstelt liever Choco
dan zichzelf.

‘Oké, snap ik.” Liz kijkt somber. Het is dus niet zo gemakkelijk
als ik dacht, om een geschikt model te vinden. En ik heb er
toch een nodig, want het is voor een soort eindopdracht.
Als ik niemand vind, heb ik echt een big problem. Dan kan
ik de eindopdracht niet uitvoeren. En dan kan ik wel fluiten
naar het certificaat haar opsteken. En ik wil kapster wor-
den! Wanhopig vouwt Liz haar handen om haar gezicht.
Plots geeft James met zijn vlakke hand een klap op tafel.
De brownies maken een sprongetje op de bakplaat. Hij pro-
beert serieus te kijken, maar zijn mondhoeken krullen een
beetje.

‘Ik heb de oplossing voor je, Liz: Het is echt een perfect
model. Het haar is niet te lang en niet te kort.

‘Wie dan?’ Liz gaat op het puntje van haar stoel zitten.
‘Het is wel grijs’, zegt James langzaam.
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‘Oh, dat maakt niet uit. Al is het paars, het is al fijn dat mijn
eindopdracht kan doorgaan!’ Liz glimlacht van oor tot oor.
‘En zou die persoon het willen, denk je?’ Liz kijkt James
hoopvol aan. Dan tikt ze wat in op haar mobiel. ‘Het is pre-
cies over twee weken al, op een woensdagavond dus. Zou
dat kunnen, denk je?’

‘Hij zou er best van opknappen.’ De stem van James klinkt
geheimzinnig. ‘Maar of hij het ook echt wil ... Dat zou je zelf
aan hem moeten vragen.’

‘Wa-at? Is het een hij? Bij een man kan ik toch geen haar
opsteken?’ Liz laat haar handen slap op tafel liggen en kijkt
James met grote ogen aan.

Saar giechelt. Ze ziet Liz al bezig met haar opsteken bij een
of andere grijsharige man.

‘En zijn naam is ...” James’ stem zingt het bijna, ‘Pluis!’

‘Ha, ha!’ Saar ligt slap over de tafel van het lachen. ‘Wat een
grap!

Maar Liz laat haar schouders hangen en kijkt beteuterd. Heel
even maar. Dan recht ze haar rug en drinkt haar thee op.
‘Nuis het welletjes geweest.” Mam springt op en pakt vinnig
de bakplaat van tafel. ‘We hebben genoeg gehoord over
Pluis.” Ze houdt de plaat voor Liz’ neus. Jij hebt nog maar
één brownie op. Neem er gerust twee, dan zet ik de rest
daarna weg. Die bewaren we voor Fleur, Veer en pap. En
een paar voor oma.’

‘Moet jij straks ook werken, Liz?’ begint Saar over een ander
onderwerp.
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“Ja, jij ook?’ vraagt Liz.

Saar kijkt op haar mobiel. ‘Oh joh, het is al halfvijf! Over een
halfuur moeten we beginnen.’

‘Huh, is het al zo laat?’ Ook Liz kijkt op haar mobiel.

Toch niet zo handig om geen klok in de keuken te heb-
ben, vindt Saar. Pap en mam houden niet zo van klokken
in ieder vertrek. Dat onrustige tikken of slaan, daar word
je alleen maar opgejaagd van, zeggen ze. Maar het is niet
de eerste keer dat Saar zichzelf bijna voorbij moet rennen
om niet te laat te komen. En dat terwijl zij juist graag stipt
op tijd wil zijn. Als het aan haar lag, hing er een joekel van
een stationsklok in elk vertrek. Liefst zonder geluid, dat
wel.

Ze schuift haar stoel zo haastig onder zich vandaan dat hij
achterover klapt. ‘Tot straks bij Albert Heijn!’

‘Niet zo gestrest, we hebben nog een halfuur’, lacht Liz, ter-
wijl ze ook opstaat. Ze zet Saars stoel overeind.

YJij hebt wel tijd genoeg’, zegt Saar. Jouw haar zit al goed en
jij hebt geen puisten en pukkels die je moet camoufleren.
Doei!’

Ze laat de keukendeur dichtknallen en rent de trap op naar
haar slaapkamer.

Hop, hop, opschieten nu. Haar blauwe Albert Heijn-shirt,
haar badge met d’r naam. Hé, waar is die badge nou geble-
ven? En het potje créeme? O daar! Ze gaat snel naar de bad-
kamer en smeert voor de spiegel nauwkeurig alle plekjes in.
Zonder camouflage gaat ze echt de deur niet uit. Saar kijkt
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op haar wekker. Oeps ... Gaat ze het op tijd redden? Gauw
een broodje uit het vuistje met een klodder pindakaas erop,
fruit van de schaal meegrissen en gaan met die banaan.
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